豬肉，湘南的方言叫“叭叭”，就是上下嘴唇咂吧的聲音。在全民貧窮困苦的兒時，除了逢年過節(jié)，一個月也難得打一次牙祭。能夠痛快地飽食一頓叭叭，成了多數(shù)人可望不可即的奢望。舊時幾乎沒有胖子，人們個子也長不高，都是干瘦干瘦的，一臉菜色。人們的理想是“富得流油”，“肥的流油”。有油有肉，那才是人們心中最貼切的富裕。

　　身邊的好多人都喜歡懷舊，好像小時候的時光是人間天堂。其實那是幻象，早就沒了往昔歲月的煙火氣泥土味，更別說那貧困日子里轆轆饑腸。

　　一頭豬喂到對年，連毛帶皮也就百兒八十斤。那豬皮下一指厚的肥叭叭，便成了食肉者的最愛。在食品站賣肉，你必須加句：“請帶點壯的!”營業(yè)員才開恩似的不大情愿地少給你切點瘦肉。

　　碰上重要節(jié)日或喜事，父親都會早早地從食品站割回稍肥的叭叭。母親則扳著指頭清點有幾張嘴吃飯，然后將叭叭分割成長短厚薄均勻的幾塊。分好的叭叭加少許水撒上蔥姜，用柴火忙燉。母親擅長做水煮肉，這樣做出的叭叭香濃細軟，又不會流失營養(yǎng)跟油水。蘇軾在《豬肉頌》里就有“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”這個時候，時間是最慢的，那久違的肉香跟熱氣一起翻騰的時候，我的口水剛咽下去。喉嚨里又滲出一股來，再咽再滲，無窮無盡。當然，肉香四散飄逸時，鄰家小伙伴也會時不時探出小腦袋，他們的眼睛發(fā)著艷羨的綠光，然后又戀戀不舍地縮進家門。

　　及至揭鍋，我跟妹妹早已在鍋里目測，哪塊叭叭寬根線，那塊叭叭多點膘，都是在出鍋前已經(jīng)相準。碩大的叭叭夾進碗里，迫不及待地咬上一口，香噴噴的味道本能的使我想一口氣咽下，可理智又提醒我，咽下去就享受不到這份美味了。所以，我艱難地控制食欲的沖動，舌尖溫柔地舔著，讓肉味在口里綣繾，心里充滿了虔誠，然后才開始慢慢地咀嚼，油汁開始盈滿口腔，我細細地品味，沉醉其中無法自拔，最后才戀戀不舍地咽下去。這才是真正的細嚼慢咽，品味肉韻。

　　常年的清菜蘿卜壇子菜，腸兒早已生銹。一塊水煮肉雖能解饞，卻遠不足以飽腹。吃到最后，碗里的那點肉湯便成了我跟妹妹爭奪的對象。一碗飯三扒兩咽，趕快吃完，盛上第二碗飯，手腳麻利的當然毫不留情地把菜碗倒扣在飯碗上。趁其不備，搶先下手我們俗稱“趕嗆腳”。沒趕上嗆腳的只有捶胸頓足，后悔不迭。

　　在物質(zhì)極度匱乏的歲月里，一頓叭叭能讓我們回味好長一段時間，嘴唇也常在回味的唾沫里濡濕潤澤。在家鄉(xiāng)，每逢大喜大壽，大擺筵席之時，列席的都有一份肥瘦適中的東坡肉可以帶走。當然，分叭叭的都是由年長的有公信力的長者掌筷。而每一次落筷，都跟著數(shù)道能察秋毫齊刷刷的目光，其攤分的均勻程度可想而知。每次母親出去吃酒筵的日子，便是我跟妹妹望眼欲穿之時。每次回家，母親都能準確地說出荷葉中包著幾塊肉，幾段肥腸。

　　農(nóng)村長大的孩子，每年一到冬天，就開始扳著指頭盼過年。因為臘豬腳和豬頭肉在這一天是不限量的。農(nóng)村人辛辛苦苦一年到頭，再怎么窮困潦倒，也要傾其所有，大碗喝酒，大塊吃肉。

　　舊時日子艱辛，碗里四時難見油花，應(yīng)時蔬菜清一色紅燒。本就小得可憐的年豬，那層菲薄如紙的板油得算計著全家吃上一年。家里炒菜的鍋子不像現(xiàn)在的油光锃亮，因為長期缺少油的滋潤，鍋里都是坑坑洼洼，粗糙不堪。因為廚房光線昏暗，每次炒菜放油時，爺爺都會用火塘里燃燒正旺的柴頭火來照明。一次照明時，柴頭剛好燃完，正當脫落之時，一不留神掉到鍋里，等爺爺再用柴火照時，那點少得可憐的打底油已被柴炭余燼吸得一點不剩。為此，爺爺被奶奶數(shù)落了幾天。

　　平常的日子里，誰家能夠吃上一頓叭叭，吃上一頓長眼睛的菜，那是讓左鄰右舍很羨慕的事。光看油光光的嘴唇，你就知道人家日子過得富足。鄰舍有一很好面子的三奶奶，廚房里常備一塊二指寬的肥肉，每次出門前，三奶奶都會用肥肉在嘴上抹一圈，以示家境闊綽。也有好事的老人用木頭雕成魚跟雞腿的模樣，再沾上紅紅的辣醬擺在碗盤里，他們端著飯碗在鄉(xiāng)鄰面前招搖而過時，不識機關(guān)的局外人當然只有干咽唾沫的份。

　　歲月漸長，雞鴨魚肉已成家常便飯。在豆腐當小菜的日子里，父親還是無肉不歡。母親的水煮肉當然還是家人的最愛，那手掌寬大，近一公分厚的叭叭一上桌，父親總是第一個先嘗。父親很享受那一咬一個月缺，一咬嘴角兩邊流油的幸福時刻。因為水煮肉分量足，油水厚，沒有我們從小到大的歷練，用筷子是很難夾穩(wěn)的。一次，父親在吃水煮肉時，叭叭已到嘴邊，卻忽然打滑，竟然從筷子上溜了下去。父親情急智生，忽然大腿收攏，那塊掉落的叭叭竟然被反應(yīng)超快的父親一下用大腿夾住，那淋漓的肉汁在父親大腿兩側(cè)的褲子上落地開花。想不到手腳懈怠的父親也有動如脫兔的時候，也許，父親的潛意識里，母親的水煮肉是他一生難以割舍的情結(jié)。

　　作者：湖南省邵陽市新寧公路局李林