可能是因?yàn)榇_實(shí)是一份爛俗的愛情故事的緣故。相愛，分離，痛苦，無力挽回。不知道為什么這樣的愛情故事總在上演。大概，錯(cuò)過是愛情的常態(tài)，顧曼楨和沈世均如此，石翠芝和許叔惠亦是?；蛞?yàn)橐环菁刀剩蛞驗(yàn)橐环萜姡鄲鄣娜诉h(yuǎn)遠(yuǎn)分隔，到無法挽回的地步。

　　故事情節(jié)總是小說最吸引人的地方，《半生緣》自是不例外的。且不說曼楨和世鈞灰姑娘與王子般浪漫的愛情故事，單拎出親姐妹借腹生子就話題滿滿了。

　　之前，我總覺得這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)真的很奇怪，畢竟不近人情，也不合人倫。后面想想在那個(gè)時(shí)段的上海，那樣一個(gè)家庭，仿佛這一切不合理的地方也都有了解釋。那個(gè)時(shí)段，國(guó)民剛剛開化，好像都是進(jìn)步的，現(xiàn)代的，開放的，但又不是，固有的階級(jí)分化，貧富貴賤區(qū)分依舊很鮮明。

　　而且作者在人物背景設(shè)置時(shí)尋找了一對(duì)具有特殊意味的家庭背景組成，具有風(fēng)塵女子家庭背景的新女性和傳統(tǒng)暴發(fā)戶家庭的年輕男性，這樣的兩個(gè)人，身上散發(fā)著新潮的力量，在對(duì)愛情、事業(yè)有著相當(dāng)自我的追逐，而與之相悖的陳舊的家庭，固化的階級(jí)思想，在不斷的將新興的生命拉回原始軌道，扼殺一切新生的美好。世鈞的妥協(xié)，放棄事業(yè)，扯著孝之名義；曼楨的妥協(xié)，放棄生命的活力，掙扎的力量，扯著母愛與成全之名義，也全都展現(xiàn)出新生力量的脆弱和易碎。

　　而在曼楨不幸的人生之中，雖然小說中的曼楨得知世鈞結(jié)婚為其壓死駱駝的最后一根稻草，但家人才是她不幸的源泉，當(dāng)親人不再以親人的姿態(tài)來保護(hù)你，而完全以利己之姿與之相處，女性變得全無自保之力。

　　而在這里，人性的丑惡何社會(huì)的流弊變得尤為顯要，成為迫害女性的禍?zhǔn)祝灰粍t是底層女性為生計(jì)的壓迫所展現(xiàn)出的人性丑陋，二則是整個(gè)社會(huì)狀態(tài)，高度的男權(quán)控制，經(jīng)濟(jì)壓迫，精神壓迫，女性依附男性，兩性關(guān)系極度不平等。

　　再看張愛玲的小說，相較之前，我更能體會(huì)到什么叫做筆力動(dòng)人。她的文字一點(diǎn)也不華美，描寫了也不是很用力，但就在簡(jiǎn)單的描寫，描述之中，無形的情感卻在噴薄。

　　就好像她并沒有用大量筆墨表現(xiàn)顧沈的愛情有多甜美，注重描寫兩人如何從朋友慢慢相愛，心里變化，視角也很是獨(dú)到。戀愛前期以男主為主要描述視角，因?yàn)槟兄髟O(shè)定是一個(gè)不太自信，溫吞如水的性子，被愛情所驅(qū)使，不斷鼓起勇氣，又不斷為女主一點(diǎn)點(diǎn)行為或振奮或萎靡，在感情中自卑的狀態(tài)特別到位，表現(xiàn)出青年人戀愛初期的曖昧的美好味道。而就是這些點(diǎn)滴美好，到后期曼楨被姐姐欺騙甚至壓迫后的一些回憶，讓人痛苦與甜蜜之間愈加情感難以控制，愈氣氛愈悲傷。

　　同時(shí)，張的故事里，人物性格鮮明，市井氣息特別濃，不論是小人物還是主角。比如沈母親，同兩個(gè)兒媳相處，曼璐對(duì)瑾豫的前后態(tài)度等等，都在符合情節(jié)發(fā)展上，高度表現(xiàn)出個(gè)人脾性。生活氣息特別濃。

　　???