父親節(jié)，一如既往地給在天堂的父親，手機(jī)里續(xù)上話費(fèi)，由剛開始的：您撥打的電話已停機(jī)，到您撥打的電話已關(guān)機(jī)。我把這個(gè)過程看成是我與父親靈魂聯(lián)通的過程。
我很享受這樣的過程，就像他從未真正離開過我似的。
一如當(dāng)年他坐在客廳的白色茶幾上，不疾不徐的熬上一壺茶，茶放在茶幾一角，再點(diǎn)燃一支香煙，等抽完香煙，再來喝茶，不冷不燙，剛剛好。
見我居然也有空陪他小坐，便輕聲問：“你要不要也來一碗?”我說“好!”。他臉上便漾起一絲不易察覺的笑容，起身去廚房拿碗。
我們父女倆習(xí)慣用碗喝茶，覺得大氣，想喝一大口就喝一大口，想小抿一口就抿上一小口，反正碗里有的是。
無拘無束，暢快。
父親算不上一個(gè)粗人，至少在農(nóng)村也算得上一個(gè)文化人，教了近四十年的書，做不來昧良心的事，也看不慣老弱病殘被人欺負(fù)，盡管他本事不大。可我就是喜歡他骨子里的那股善良、那股硬氣。
父親好靜，嗜睡，愛抽煙，喜喝茶。
四十歲那年他生下我，也陪伴了我整整四十年，他的前四十年，我未曾參與，他的后四十年，我全程陪伴。前年八十歲去世。
這兩年里，我除了吃飯時(shí)供他，為他堅(jiān)持做的一件事就是給他的手機(jī)繳話費(fèi)。
我不是一次性給他繳足一年的話費(fèi)，而是每次只繳30元，這樣我在想他時(shí)，便撥打他的手機(jī)，只要電話里提示有“停機(jī)”二字時(shí)，我就再繳上30元，總之，我知道他在那個(gè)世界已接不通我的電話，但我不想讓這個(gè)號(hào)碼成為空號(hào)，被移動(dòng)公司將這個(gè)號(hào)賣給別人，這樣，我再撥打父親的電話，豈不是在喊別人“爸爸。”
我自以為我做這件事，在天堂的父親一定會(huì)很欣慰，但我理解錯(cuò)了。
清明節(jié)前夕，去給他掃墓，墳?zāi)怪車鸀樗鍧M了桃花，塑料的，看上去比鮮花還漂亮，意為：他一生為師，桃李滿天下。墳?zāi)怪醒霋鞚M了花花綠綠的彩色冥錢，再在他墳前鄭重其事地?zé)藘衫﹀X紙。
做完這一切，我便掏出手機(jī)欲打個(gè)電話告訴他，我們給他掃墓來了，墳?zāi)骨暗目盏厣?，那么大一堆柴火，已?jīng)干透，之所以不拿回去，也不把它燒掉，是專門留給他煮茶用的。還想告訴他在那邊別舍不得花錢?？墒?，我卻沒有打通他的電話，手機(jī)提示：您撥打的電話已停機(jī)。于是，我立即在手機(jī)上給他繳話費(fèi)，奇怪，硬是沒有信號(hào)。
我知道，是父親執(zhí)意不讓我繳，怕浪費(fèi)我錢，覺得沒這必要，可是，一到家，在他遺像前鞠了一躬，告訴他，我不差這點(diǎn)錢，我就是想您，只要您在那邊過得好，我在這邊也一定會(huì)很好。
說完這話，再打開手機(jī)，信號(hào)也有了，繳費(fèi)成功。要說深山里沒信號(hào)我還相信，但父親的墳地與家的直線距離不超過五十米。我知道，父親，還是心疼我的錢，在生時(shí)就對(duì)我說：這些年里我沒繳過一分錢話費(fèi)，但是手機(jī)卻沒有停過機(jī)，真是讓你破費(fèi)了。
父親是感恩戴德的人，你為他做一丁點(diǎn)小事，他都要千恩萬謝，從不認(rèn)為理所當(dāng)然。
之所以義無反顧的做這些，是因?yàn)槲沂冀K深信，人死后是有靈魂的，他什么都知道，只是不在你身邊而已。
父親生平只用過一臺(tái)諾基亞手機(jī)，入斂時(shí)姐夫把它和充電器一并放入棺材里?？旆夤讜r(shí)，對(duì)面鄰居讓我從戒指上剪下一塊金子放進(jìn)他的嘴里，預(yù)示金口玉牙。當(dāng)時(shí)剛好我戴的戒指沒有封口，我便讓二姐用剪刀從我的戒指上剪下一小塊。金子是剪下來了，可怎么放進(jìn)去呀?他的嘴巴閉得緊緊的，我和二姐都犯了難。鄰居便說：你們兩個(gè)人哪行，起碼得叫幾個(gè)壯實(shí)的男子漢來，用手掰開他的嘴才放得進(jìn)去。
我和二姐都不想興師動(dòng)眾，二姐蹲在父親頭部一側(cè)對(duì)父親輕輕耳語：伢伢，我給你嘴里放點(diǎn)點(diǎn)者金子進(jìn)去，你張開口，我好放啊。她說這話時(shí)，我正好蹲在父親身旁的右側(cè)，從我的方位往上望去，正好看得清父親的嘴，只見他漸漸翕開嘴唇，開口度越來越大，我驚喜不已，忙對(duì)二姐說：伢伢已經(jīng)張開嘴了，你再喊，讓他再?gòu)埓笮?/p>
二姐又喊，最后，我瞧得見他張大的嘴足以塞進(jìn)去一個(gè)乒乓球，于是，輕而易舉的就把金子放進(jìn)了他的嘴里，內(nèi)心一陣狂喜，說：伢伢聽得見，伢伢沒死，伢伢真能干，讓他張嘴就張嘴。他那張大的嘴巴哪還用得上幾個(gè)男人用手來掰。金子放進(jìn)去后，他的嘴又自然緊閉了。你說，神不神奇，若非親眼所見，親身經(jīng)歷，任誰說，我都不會(huì)相信，會(huì)認(rèn)為是迷信，是胡言亂語。
我知道，父親在世時(shí)，最嫌麻煩人，一聽還要請(qǐng)人來掰開自己的嘴才放得下金子，還不如自己張一張嘴，又不用費(fèi)多大的力氣哦。
2017年父親節(jié)，他還沒生病，身體還很硬朗，我也不知道那就是他陪我過的最后一個(gè)父親節(jié)，我用我慣有的方式給了他無盡的溫暖，他很高興，說了一連串的吉利話，有父親在身旁的幸福想藏都藏不住!卻不小心驚動(dòng)了天神，天神心生嫉妒，執(zhí)意要把他從我身邊奪走。
盡管我們那么小心，可還是驚動(dòng)了天神，那年秋天，他就生病了。
第二年，他就走了。
我只能以替他續(xù)話費(fèi)的方式，讓他永遠(yuǎn)留存在我的身邊，希望他在那邊也能感覺得到我在想他，我曾經(jīng)對(duì)他說過：如果你想我了，就托夢(mèng)給我。
今晚，他會(huì)想我嗎?會(huì)不會(huì)想我給他的父親節(jié)禮物?如果他真的想我，今晚，我依然會(huì)夢(mèng)見他，他依然會(huì)托夢(mèng)于我!
會(huì)的，我等著!