黃家?guī)X上那眼清幽的山泉蜿蜒曲折東流，在馬鞍山腳下打了一個(gè)橫。祖父在泉水流經(jīng)的溝渠上方新墾了一塊畝許寬的月牙形坡地，美其名曰：彎彎里。因?yàn)闈菜奖?，彎彎里便被祖父種上應(yīng)時(shí)蔬菜瓜果、玉米甜高粱之類的作物。
父親接種這塊坡地后，因?yàn)橐习?，地兒疏于打理，便在彎彎里周遭種上一排手指粗的香椿樹(shù)。由于土壤疏松肥沃，陽(yáng)光水源充足，香椿樹(shù)乘著風(fēng)勢(shì)婆娑，抱著月亮撒嬌，一個(gè)勁的撒著歡兒猛長(zhǎng)。春夏里，香椿樹(shù)華蓋如傘，綠蔭遮蔽；秋冬里禿枝飄搖，枯瘦的身形直指蒼穹，像一幅蒼勁淡雅的水墨。
冬日的陽(yáng)光是暗淡的，冰涼的，悠長(zhǎng)的。霜花爬上房頂，村莊周?chē)囊磺卸挤呐肯铝恕Ｔ诼L(zhǎng)的冬天里便格外懷念椿芽的香脆，可是香椿樹(shù)的羽狀葉片老是掉不完，老葉掉不完，新芽就不會(huì)出來(lái)。夢(mèng)境里，母親用香椿芽攤的煎餅總是熱騰騰地散發(fā)著誘人的香味。
“三月八，吃椿芽。”每到春河水暖的陽(yáng)春三月，那排碗口粗的香椿樹(shù)沐浴在暖陽(yáng)里，枝頭已有暗紫色的嫩芽在跳動(dòng)。早春的香椿芽紫中透綠，簇?fù)碓谙愦粯?shù)的枝頭，脆嫩，膠凝，將舒未舒，羞澀的少女一般。那是香椿樹(shù)積蓄了一冬一春的能量，全聚集在椿芽上。因?yàn)槠碌叵蜿?yáng)，管理得當(dāng)，父親的香椿樹(shù)總是最先綻芽。芽苞綻放的時(shí)候，父親會(huì)找來(lái)一次性紙杯，讓我們?nèi)椎较愦粯?shù)的枝芽上，讓椿芽在里面慢慢的生長(zhǎng)。等椿芽長(zhǎng)滿紙杯后，我們?cè)侔鸭埍玫?。露出的椿芽圓圓嫩嫩，綠葉紫邊，似翡翠瑪瑙般潤(rùn)澤，味道也特別香濃。
“頭刀韭菜香椿芽。”香椿芽的誘惑是彌漫著整個(gè)春天的。剛剛綻放的香椿芽肥短脆嫩，鮮美可口，芽上長(zhǎng)著比汗毛還細(xì)的茸茸短毛?？涤袨樵凇对佅愦弧防飳?xiě)下了“山中梗肥身無(wú)花，葉驕枝嫩多杈芽。長(zhǎng)春不老漢王意，食之競(jìng)?cè)障泯X頰。”詩(shī)人把椿芽的葉嫩芽肥刻畫(huà)得形象生動(dòng)，令人回味無(wú)窮。第一茬采摘的香椿芽，被稱為“春頭”。在蔬菜短缺的早春里，春頭猶為珍貴。春頭采回后，母親會(huì)用棕葉一小把一小把系好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親各家各戶都送上一點(diǎn)。椿芽不在多，而是讓眾人都能?chē)L到春頭的味道，感受春的氣息--春天就長(zhǎng)在父親的香椿樹(shù)梢上。
香椿芽自古就有樹(shù)上蔬菜的美稱。“門(mén)前一棵椿，蔬菜不擔(dān)心。”那時(shí)沒(méi)有大棚，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的寒冬，蘿卜干、辣椒干、豆角干、熏肉、泡蘿卜、泡芥菜……早就吃得腸子生銹，嗓子冒煙。干燥的冬日里，人們實(shí)在太需要蔬菜的滋養(yǎng)。中國(guó)是世界上唯一把椿芽寫(xiě)入食譜的國(guó)家，母親更是變著法兒人讓椿芽活色生香，椿芽拌豆腐、椿芽炒雞蛋、椿芽包餃子、椿芽攤煎餅、油炸椿芽丸、椿芽搗碎泡酸蘿卜，都是不錯(cuò)的選擇。
母親攤的椿芽煎餅更是村里一絕，煎餅外焦里嫩，色澤金黃，給配上肉末或雞蛋，則有余音繞梁，三日不知肉味的感覺(jué)。一次放學(xué)回家，妹妹手里正拿著母親剛剛攤好的煎餅。我一時(shí)情急，叫妹妹趕快趕快拿過(guò)來(lái)看一看，妹妹雖傻，也知道我的小心眼，當(dāng)然不肯上當(dāng)。我說(shuō)：“哥哥今天新學(xué)了一個(gè)戲法，能讓你手里煎餅變成月亮。”妹妹果然站定不走。不等妹妹用手蒙住眼睛，我已在煎餅上狠狠咬了一個(gè)大月缺，妹妹見(jiàn)手上煎餅轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)“小月牙”，立時(shí)哇的一聲大哭起來(lái)。為此我還被母親數(shù)落了一頓，誰(shuí)讓椿芽煎餅如此勾魂呢？
吃不完的香椿芽，母親用它汆過(guò)滾水后晾在門(mén)前的青石板上曬干，或用鹽慢慢搓軟后壓緊放進(jìn)罐頭瓶里。待椿芽長(zhǎng)成樹(shù)葉的時(shí)候，也可以拿出來(lái)解解饞。我在外地工作的時(shí)候，家里給我寄過(guò)兩罐頭瓶鹽漬香椿芽。在同事的大魚(yú)大肉面前，我硬著頭皮揭開(kāi)瓶蓋，雖稍嫌寒磣，但那是家的味道。當(dāng)那股入心入肺的香椿味在飯?zhí)醚U裊飄散，那清香，是風(fēng)過(guò)屋檐的清涼與舒暢?？诟写噜缘柠}漬椿芽在臼齒咬合的瞬間發(fā)出咯嘣的響聲，同事們眼里放著綠光圍攏過(guò)來(lái)。在他們初嘗了椿芽的絕妙口味后，一瓶偌大的香椿芽被這些饕餮大神們不到數(shù)分鐘搶個(gè)底兒朝天。剩下的一罐頭瓶，被我藏到宿舍當(dāng)零食。那一段日子，我天天吃著香噴噴的椿芽菜，在淡淡的清香里，日子如花瓣般紛紛飄落。
香椿具有較高的醫(yī)用價(jià)值，能“止泄精、尿血、暖腰膝、除心腥。”現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，香椿中含有維生素E和性激素物質(zhì)，具有抗衰老和滋陰補(bǔ)陽(yáng)的效果。對(duì)不孕不育癥有一定療效，所以有“助孕素”的美稱。香椿中含有香椿素等皮性芳香族有機(jī)物，可健脾開(kāi)胃，增加食欲。香椿還具有清熱利尿利濕解毒之功效，是輔助治療腸炎、痢疾、泌尿系統(tǒng)感染的良藥?，F(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究證明，香椿具有抗氧化的作用，有很強(qiáng)的抗癌效果。
吃椿芽的最佳時(shí)節(jié)是在谷雨前，“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽如木質(zhì)。”春日里萬(wàn)木蓬勃生長(zhǎng)，椿芽在潤(rùn)物無(wú)聲的春雨滋潤(rùn)下，不到數(shù)日便伸展成尺許長(zhǎng)的羽狀葉片。在高溫多雨的夏日里，香椿樹(shù)會(huì)分泌一種樹(shù)膠。香椿樹(shù)膠跟桃樹(shù)膠外形相似，但不可以食用。霜降前，父親會(huì)把樹(shù)膠收集起來(lái)。碰上冬季手足皮膚干燥開(kāi)裂，把樹(shù)膠烤熱后貼在傷口上，不到數(shù)日，傷口便能愈合。
香椿樹(shù)的生長(zhǎng)速度是松柏?zé)o法比擬的，彎彎里的香椿樹(shù)伴隨著我從懵懂的少年走到滿頭油膩的中年，已從手指粗長(zhǎng)成臉盆大。最向陽(yáng)的一棵，我的雙臂已經(jīng)合抱不過(guò)來(lái)。栽下香椿樹(shù)，自有喜鵲來(lái)。那棵最大的香椿樹(shù)頂冠上就棲著一對(duì)喜鵲，冬天樹(shù)葉落盡的時(shí)候，能清晰的看見(jiàn)喜鵲夫妻用樹(shù)枝精心搭建的鳥(niǎo)巢，狂風(fēng)吹不散，驟雨澆不透。它們嘴尖，尾長(zhǎng)，羽毛黑白相間，叫聲響亮，立在枝頭時(shí)尾巴時(shí)常上下翹動(dòng)。“喜鵲叫喳喳，好事到我家。”喜鵲報(bào)喜道賀，是一種吉祥鳥(niǎo)，在家鄉(xiāng)是很受人歡迎的。
香椿木素有“中國(guó)桃心木”的稱號(hào)，其質(zhì)地堅(jiān)韌，不易開(kāi)裂，紋理通直，花紋美觀，可與上等紅木相比美。香味持久清心，潤(rùn)肺明目，與人朝夕相處，有益身心健康。傳說(shuō)八仙之一呂洞賓在單洲曬仙臺(tái)謫居時(shí)，常以香椿木為枕。剛鋸下的香椿木，去皮后在清水中浸泡數(shù)十天，將原漿泡出，水質(zhì)跟木頭都會(huì)變成深紅色，烘干定型后就是制作家具和地板的上等材料。家里就有一張父親精心制作的香椿木茶幾，茶幾經(jīng)打磨光滑后涂上清漆，古香古色，樹(shù)紋清晰，清香四溢，是客廳里一道惹眼的風(fēng)景。
香椿樹(shù)長(zhǎng)壽，可與松柏齊齡。傳說(shuō)上古時(shí)期生長(zhǎng)著巨大的香椿樹(shù)，以八千年為一春，再八千年為一秋，生命不老且又長(zhǎng)青。因其承載著美好的象征意義，古人就以椿代指父親。如果雙親健在，稱為“椿萱并茂”。唐代詩(shī)人牟融在《送徐浩》里寫(xiě)下了“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭。”的詩(shī)句，為世人千古傳誦。
當(dāng)彎彎里那排香椿樹(shù)高可參天，枝葉扶疏，父親卻已滿頭銀發(fā)。父親年近古稀，仍然腰身壯，筋骨健，耳聰目明。在村里下象棋，無(wú)人出其右者，大約就是天天與香椿樹(shù)為伍的緣由吧。