往年的中元節(jié)前個把星期，我要是還沒回老家，母親一定打電話來催我，要我最遲趕在初十那天回到家里。因?yàn)榈诙煲永峡汀Ｎ业娜蝿?wù)是買好香蠟紙草、灑掃庭院并祭奠老客。這原本是父親干的事，父親去世后，這種工作就輪到我來做。我的第二個任務(wù)，是重中之重，就是幫母親掰玉米。母親種玉米是為了養(yǎng)些雞鴨。在家里住的這段時間，玉米正好熟了。我和母親忙碌一陣后，玉米棒子就顆粒歸倉了。母親看到堆成小山般的玉米堆，仿佛看到成群的雞鴨在跳躍，滿臉蕩漾起幸福的笑容。

　　今年奇怪了，母親沒有催我。我以為母親忘記了。就打電話回去調(diào)侃母親，今年沒種玉米了?不料母親那邊唉聲嘆氣，說玉米地里被幾群野豬輪番糟蹋了，吃得所剩無幾。在母親看來，玉米沒有收成，就喂不出雞鴨，喂不出雞鴨，我們回家就吃不到土雞土鴨，吃不到土雞土鴨，就會虧欠我們。我安慰母親，沒了就沒了，大不了買些來吃。母親說我懂什么。如今的農(nóng)村，不是什么錢都能買得到的。鄰居家的雞鴨有錢買不到，市場買的雞鴨不放心，也不好吃，只有自己喂養(yǎng)的才正宗。我安慰起母親，要不買些玉米、稻谷之類的飼料來喂些雞鴨?母親說不一定買得到。我嘀咕著母親一定犯糊涂了，仍沒晃過神來。有錢怎么買不到東西呢?母親大概是在心痛她那些費(fèi)了九牛二虎之力收益卻甚微的寶貝玉米吧。

　　和往年一樣，我還是在初十前回到老家，只是今年不用和母親一起掰玉米了。被野豬吃剩的玉米早被母親掰回了家。母親說等我回來掰的話，玉米恐怕早早成了野豬糞了?？粗∠±瓗桌τ衩祝医K于讀懂母親的憤怒。母親時不時冒出幾句詛咒野豬的話，而那些野豬們可能正在深山叢林里酣然入睡呢。

　　玉米地在屋后的石山嶺上，有好幾畝，雖是旱地，卻很平整，原本是父親用肥沃的水田調(diào)換來準(zhǔn)備修建房子的。父親在世時，一直種著水稻，而且是雙季稻，父親去世后，則改種單季稻，再后來改種玉米。這片土地，不僅土層深厚，而且肥沃，天旱干不了。由于地處山坡，大水灌不了，墑情極佳。同期種下去的玉米，我家的要比別人家的早熟四五天。待玉米收摘后，秸稈砍下來放在原地，任其腐爛，這樣即可保持水土，又可增進(jìn)肥力。這片土地在母親的精耕細(xì)作下，結(jié)出來的玉米自然碩大無比，母親甚是歡欣鼓舞，年年樂此不疲地勞作?？扇缃瘢捎谝柏i的出沒，沒有好的收成，母親很是傷心。母親說前些年也來過野豬，但不像今年這么猖狂。野豬好似鬼子進(jìn)村一樣，“燒殺搶掠”，風(fēng)卷殘?jiān)?，毫無“豬”性可言。

　　我聽到母親的抱怨和憤慨，心中卻激蕩出些許高興的漣漪，心想來年母親不會再種玉米了吧。我假裝和母親一樣的憤怒，問母親今后還種不種玉米?母親連忙搖頭，不種了不種了。此情此景，更讓我倍感欣慰。因?yàn)閺拇艘院?，不要再為母親因?yàn)橐?、除草、施肥和收藏而?dān)驚受怕了。母親年老體衰，稍有閃失，后果不堪設(shè)想。母親自己不覺得問題的嚴(yán)重性。她常說只要能動，就要勞動，可我們卻為她的執(zhí)拗擔(dān)驚受怕。這次野豬“掃蕩”玉米地，若能讓母親徹底死心，我還得感謝那些野豬們。

　　家鄉(xiāng)的山嶺現(xiàn)在長滿了樹木，就連以前遍布山嶺的小路也荊棘叢生，不見了蹤影。誰料野豬卻三五成群時常出沒，而且隊(duì)伍龐大，儼然成為村里的公害。野豬們不光吃玉米、還吃花生、紅薯、大豆等等農(nóng)作物。只要是能吃的，統(tǒng)統(tǒng)成為它們的破壞對象，甚至在光天化日之下出現(xiàn)在農(nóng)家小院，打又打不得，人們恨之入骨卻束手無策無可奈何。除了野豬，還有野兔、野雞等等野生動物頻繁出現(xiàn)在人們的視野，它們也能給農(nóng)作物帶來巨大的破壞，因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量太多了。毫無疑問，家鄉(xiāng)的山嶺早成了它們的樂園。

　　不過，這種情形在三四十年前，從沒出現(xiàn)過。那時除了幾處禁山有成片的樹林且草木繁密之外，家鄉(xiāng)的山嶺幾乎沒有樹木，光禿禿的。別說野豬，就連野兔野雞也少見。

　　在我們家鄉(xiāng)，自古以來，房屋都沿山而建。禁山就設(shè)在屋后面?？赡苁强紤]到山坡陡峭要保持水土的緣故，祖輩們就設(shè)立禁山。這足以體現(xiàn)祖輩們保護(hù)家園的良苦用心。禁山是禁地，既不能放牛羊，也不能砍柴火。要是有人去禁山砍柴砍樹，抓住了，不僅要罰款，而且還要面臨游街的懲罰。游街時，看山員鳴鑼開道，犯事者緊隨其后?？瓷絾T把鑼捶得咣咣響，幾通之后，用沙啞的聲音說出一連串含糊不清的話。大意是說某月某日某人在某處禁山偷砍了幾捆柴或幾棵樹，情節(jié)嚴(yán)重，影響惡劣，為維護(hù)村規(guī)民約，教育本人，以儆效尤，現(xiàn)罰款多少升米或多少斤谷。

　　要是偷砍樹木的人多了，罰款游街不起作用時，村民們就商議請師公(男巫師)設(shè)壇作法，祈求鬼神來保護(hù)禁山。一旦大家(尤其是隊(duì)長或組長)形成共識后，每家每戶就出錢出糧，請來師公做道場來封山育林。道場要通宵達(dá)旦地做一整晚。第二天，村里派遣一虔誠的壯漢挑著一擔(dān)米，跟在師公的后面，送到他家里去。這種寧可自己遭罪、也要信奉鬼神的場合接連出現(xiàn)好幾次。現(xiàn)在看起來，那是多么荒誕不經(jīng)的事，在當(dāng)時卻是那么的天經(jīng)地義。

　　世易時移，現(xiàn)如今，情形完全反轉(zhuǎn)，完全印證了“三十年河?xùn)|，四十年河西”這句老話。就在幾年前，省煤炭監(jiān)管局來村里扶貧，要在家鄉(xiāng)的白茅沖開辟山林建造扶貧農(nóng)場，還得開工資請人砍伐樹木平整土地。兩相比照，之前確實(shí)是貧窮，人們?yōu)榱松妫瑢ι搅譄o節(jié)制地亂砍濫伐，招致植被破壞，水土流失，到處變成窮山惡水且惡性循環(huán)?，F(xiàn)在富裕了，做飯用電，炒菜用氣，燒柴火的沒有了，牛羊也不多見，山嶺上的植被迅速生長起來，生態(tài)慢慢地恢復(fù)起來，到處生機(jī)勃勃，綠水青山且風(fēng)景秀麗。

　　殊不知，日復(fù)一日，年復(fù)一年，家鄉(xiāng)的山嶺最后倒成了野豬們的的大本營。是高興呢?還是憂愁呢?答案盡在不言中。