古人云：人到老年，喜懷舊。也許真的老了，盡管我住在鱗次櫛比的電梯高樓，總感覺沒有家的感覺，常常想起兒時的老屋。
閑來無事時，對過去的事情，喜歡深思，也喜歡追憶，懷舊是一種來自年老的唯美，更喜歡去琢磨和探討，即使歲月告訴我，流逝的往昔，故事遙遠(yuǎn)，可無法擱淺我對兒時記憶中的懷舊和追念。習(xí)慣了在一個人的時候，思念一切記憶中走過的東西和事物，一件物體，一份情懷......
當(dāng)我跋涉在歲月的長河里，經(jīng)歷繁華，走過滄桑，無數(shù)往事已經(jīng)模糊，唯獨深記的是大山里的那棟老屋，那是一棟在風(fēng)雨中傲立的小木屋。它的樣子，多年在記憶中不曾褪去，烙印在腦海的是，成長中經(jīng)歷的點點滴滴。思念來臨的時候，是那么的強(qiáng)烈，是那間老屋，占據(jù)了腦海里的所有記憶。
人生中浮華的東西，往往掩蓋了記憶中的懷舊，如同一件時隔多年的往事，在不經(jīng)意之間突然想起時，已經(jīng)在歲月的流逝中，褪去了繁華的色彩斑駁，已尋不回最初的模樣。而恒古不變的老屋，只是記憶中的點點滴滴，注入在回憶的腦海，卻從未老去，至今猶新。
聽爺爺說，我家也曾經(jīng)有兩棟木屋，一舊一新。新的還沒有完全裝修好，在我三歲多那年，就被一場無情的大火化為灰燼。幸虧隊上一親戚把我從火中救出，才撿回一條小命。
兒時記憶中的老屋，曾經(jīng)是一座雙合牛欄，中間是一條走廊，一邊是兩間牛欄和豬圈，一邊兩間被隔開做出兩間房屋，我們爺爺奶奶父親母親我和妹妹就擠在這兩間牛欄里,窮困潦倒，生活極其艱難，不到一年光景，奶奶病逝，媽媽帶著妹妹改嫁......后來，爺爺含辛茹苦，又修建了一座小木屋，四排三間，中間堂屋，一邊一間，四柱四掛小步水那種木屋。我童年的時光，就與這座小木屋交織成一道無法斬斷的情網(wǎng)，年少不知愁滋味，相連的碎片，記住的都是兒時的活潑弄影，歡樂過和憂傷過的碎碎思念。
兒時美好的事情，就是放學(xué)回家，蹦蹦跳跳邁進(jìn)老屋的門檻之后，聞見爺爺早已為自己做好的飯菜香，晨起的陽光照進(jìn)老屋的木窗，疾馳的趕往學(xué)校的樣子，月夜里，被月光覆蓋的老屋，我坐在門檻上與爺爺一起數(shù)星星聽爺爺講童話故事和寓言。
如今，老屋雖然已經(jīng)被父親賣了，但是老屋的樣子依然歷歷在目，光影斑駁中，呈現(xiàn)著被時光洗禮的半邊杉木皮半邊青磚，搖搖欲墜，顯得如此疲乏，像一位風(fēng)雨中的老人，那脫落的杉木皮和瓦片，承受了多少歲月的無情和洗禮，總是給予人，一種卑微而不堪的心靈錯覺，兒時的老屋……
老屋，沒有城市高樓的雄偉和高大，也沒有金碧輝煌的莊嚴(yán)，彩繪奪目，一種古樸的風(fēng)韻，醞釀著兒時歲月那杯苦酒的澀澀濃濃。在扶風(fēng)淋雨的籠罩里，展現(xiàn)著一種熟知，當(dāng)靠近時，涌動心情中摩挲的柔情依依，像極了一種離別的不舍。當(dāng)清風(fēng)拂起，飄飄搖搖的風(fēng)雅，給人一種寓意凝然的感覺，充斥著內(nèi)心凄涼與清幽。
我對老屋熟悉的，是難以敘述的情感獨白。老屋寫照著記憶里的畫片，刻畫了爺爺和父親多年來，穿越在風(fēng)雨中為家打拼的艱辛一幕幕，在崎嶇的山路上，他們的堅強(qiáng)和剛毅，從未被困難擊敗的執(zhí)著，成為我生命里最真實的參照，在縹緲的風(fēng)雨中，指引我人生的正確道路和生命真諦。
老屋是一種精神的信仰，是歲月變遷，光影流動的，時光斑駁的寫照。它如同一個時光的寶盒，里面裝滿過我童年時的天真無邪，成長路上的歡顏笑語，青春里的磕磕碰碰，跌倒過爬起來的無奈，童年走過的無數(shù)快樂和懵懂。老屋是我人生歲月蒼老中的一本經(jīng)書，誦讀了我五十多年來的脆弱和堅強(qiáng)。
兒時的老屋，在它滄桑的容顏背后，為我點亮了人生之燈的光芒，照耀我一路前行，風(fēng)雨兼程，不畏困難所懼怕的頑強(qiáng)?？v使它真的不在了，而這盞燈，一直照耀我前行，長明不滅。
老屋是我心的歸宿，是多年來，漂泊在外，心中最溫馨港灣，只要想起它，我才意識的，那便是真正的家，回到老家才是我溫暖的家。老屋是年華里的明亮的鏡子，照亮著一家祖孫三代，它浮現(xiàn)爺爺父親多年來，勤儉持家的一點一滴，播放著爺爺父親為了柴米油鹽犯愁的皺顏，拉扯我在風(fēng)雨中奔跑的寒酸，為我在風(fēng)雨縹緲中，撐起大傘遮風(fēng)擋雨的樣子。
老屋不在了，但是我還看見那被歲月奪走的年輕，它不再是兒時撐傘時的容貌了，滿手形如枯槁的老繭，讓人不得不感到，歲月??！你為何這般無情……
此時，已是冬至?xí)r分，夜風(fēng)將至之際，隨著一股隨風(fēng)而來的涼冷，我翻看老屋的照片，感受著老屋被光陰蹉跎的肅穆和靜謐，老屋依舊安詳?shù)厮?，它怕被繁華驚醒，它不習(xí)慣川流不息的噪音，老屋喜歡做安靜的夢，不被打擾，不被浮華驚醒。
老屋沒有城市的喧囂，沒有繁華的吵鬧。它好像早已習(xí)慣了，在歲月的風(fēng)煙中，靜靜地熟睡。聽黎明響起的汽笛，聽鳥兒在樹枝歡悅的唧叫，看勤勞的父老鄉(xiāng)親，一個個晨起，下地耕耘的樣子。它從不羨慕浮華的鬧市熙攘，在陽光明媚的照射下，巍峨的匍匐著身軀，更顯得無比清幽而寧靜。
老屋是爺爺和父親用心血，鑄造在歲月里的形象，它的一窗一欞，有著爺爺和父親奇苦無比的杰作，那些老舊的椽子和梁木都是爺爺幾經(jīng)周折，從山底搬上來的辛苦。一磚一木一瓦一草，更是爺爺和父親在蒼老中豎起的一座豐碑，藏著爺爺和父親的憨厚和耿直，老屋是歲月的形象，更是爺爺和父親的形象。
兒時的老屋是生命里的一首歌，它唱給歲月的，是堅強(qiáng)，猶如樹立在風(fēng)雨中不倒翁，不管狂風(fēng)暴雨侵襲而卷打，它依舊不會動搖。不屈不饒的樣子，教會我堅強(qiáng)，教會我，沒有過不去的風(fēng)風(fēng)雨雨，沒有走不完的坎坷崎嶇，教會我堅韌不拔，教會我為人處事，光明磊落。
兒時的老屋，它容納了光陰里的一切故事，貯滿了我對故鄉(xiāng)的情懷。珍藏著我對兒時的美好回憶，它蘊(yùn)含著生命堅強(qiáng)的意義，訴說著年華蒼老的傷感，它品味著人生這杯苦酒的濃烈酸澀。