一九八四年九月一日，我一大早從一渡水鎮(zhèn)楊栗嶺家里出發(fā)，翻山越嶺近五十里，去靖位鄉(xiāng)代課。
到了靖位鄉(xiāng)中心小學(xué)報到時，已是十點(diǎn)多，校長對我說：你早來一天，我們還可以安排你在中心小學(xué)或附近的學(xué)校，現(xiàn)在你只能去離這里還有十來里遠(yuǎn)的村小永興小學(xué)了。
于是我又連忙往永興小學(xué)趕。那時我還沒滿二十歲，雖然走了五十多里路，但再加十來里也不愁。我急趕慢趕走到永興小學(xué)，已是到了午飯時間。
永興小學(xué)坐落于一座海拔近千米高的山嶺的半山腰上，校舍是大隊部，校長是年過半百的朱天谞老師，精神矍鑠，干練精瘦，住在二樓。見我來了，大嗓門的他很是熱情地接待著我：“你叫什么名字？哪里人？”待我報出我爺爺和堂爺爺?shù)拿柡?，他的大嗓門頓時又提高了幾分：“哦？你是那一家子人啊，你家是世代書香呢，好、好！”
我知道因為我的自我介紹引起朱老師的“誤判”了，但我還是沾沾自喜：這個曾經(jīng)讓我受到最大傷害的家庭背景，在這里竟然第一次讓我“沾了光”。
朱老師的大嗓門，引來了許多后來才慢慢混熟的人的圍觀，其中就有和藹可親的彭嬌妹老師，他們嘻嘻哈哈地議論著：好瘦小，好年輕……我只認(rèn)真聽著朱老師的介紹：“我們這里是大山里，交通不便，條件很差。學(xué)校三個班，我教的這個班是四年級，彭老師教的是二年級。你來了，就教一年級吧?！?/p>
他接著問：“你還沒吃飯吧？”我說還沒有。
他連忙說：“我不知道你來，走了這么遠(yuǎn)的路，一定是很餓了。我只煮了我一個人的飯，也還沒吃。你快先吃，我再重新做?！?/p>
朱老師是用一個很小的鐵鍋煮的飯，四兩米的樣子。飯鍋的上層蒸著一小碗靖位特有的麥醬魚。朱老師一揭開鍋蓋，魚香和飯香就直往我鼻孔里鉆，惹得我喉結(jié)不停地蠕動。朱老師拿出碗筷要給我盛飯，我連忙說：“我自己來、我自己來！”
從鍋里拿出麥醬魚，我就準(zhǔn)備盛飯。因為朱老師還要重新煮飯自己吃，他就要我把鍋里的飯做一碗全部舀出，然后拿著鍋放好米去樓下淘米。不到兩分鐘他上樓來，我那一大碗米飯早已吃完了。朱老師見狀大吃一驚：“你還沒吃飽吧？我快還加點(diǎn)米！”
朱老師應(yīng)該還加了六兩米的樣子，又重新下樓去淘米。煮好后他吃了一碗多點(diǎn)點(diǎn)，余下的我就風(fēng)卷殘云全部消滅了！
吃完后，朱老師說：“咿呀，看你這么瘦小，飯量還可以！”引得圍觀的人不停地笑。
一個人記得某餐飯的情形也許很多，而朱老師待我的這頓飯，如同我與他的情誼一樣，三十八年來一直存在我的心底！
下午他一邊幫我布置好宿舍和準(zhǔn)備好煮飯的地方，一邊向我交代要注意的事項。在他介紹了自己的家庭背景之后，瞬間拉近了我們之間的距離：他家從前也曾經(jīng)比別人“闊綽”過，解放初期當(dāng)老師，但在某個特殊時期差點(diǎn)被當(dāng)做“帝修反”?，F(xiàn)在被重新啟用當(dāng)民辦老師，他很是感謝黨和政府。并教導(dǎo)我好好工作，珍惜這來之不易的工作機(jī)會。
經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的朱老師肚子里故事很多很多，又很風(fēng)趣健談，在互相的交流中，一個下午不知不覺中就過去了。
晚飯我就自己做飯吃了。我的房間在朱老師的隔壁，晚上，朱老師給我拿來一盞煤油燈和一瓶煤油，然后就點(diǎn)燈各自備起課來。
這之前我雖然在家鄉(xiāng)學(xué)校斷斷續(xù)續(xù)代了兩年課，但畢竟沒有經(jīng)歷過正規(guī)而嚴(yán)格的訓(xùn)練，故而對教育教學(xué)很是門外漢，于是對隔壁的朱老師說：“朱老師，借你的備課本給我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)可以嗎？”
朱老師很是善解人意地說：“可以、可以。你過來拿吧?！蔽襾淼街炖蠋煹姆块g，只見他戴著老花鏡正趴在辦公桌上一筆一畫地備著課：一手非常工整的魏體，橫直斜都對得工工整整，像經(jīng)過排版一樣。他哪里是在寫字，分明是在雕刻！
正在我驚訝的時候，他拿出一本舊的備課本給我：“這是我以前教一年級時候的備課本，你拿去作為參考吧?！毙老仓?，我拿著朱老師的備課本，參考著《教學(xué)大綱》和《教師備課用書》，依葫蘆畫瓢地備起課來——在我之后到現(xiàn)在四十年的教學(xué)生涯中，我還沒見到哪個老師如此細(xì)心細(xì)致地備課，包括我自己。雖然我仿效了一段時間，但卻沒能堅持下來。
大概九點(diǎn)多，我備好第二天的課，就上床休息了。朱老師聽到聲響，說“蔣老師，你年輕，早點(diǎn)休息！哎，我現(xiàn)在如果只有四十來歲那該有多好??！”想上床睡覺的我被他的這句話弄得反而沒了睡意，就回話說：“朱老師，你今年多大了？”——那時的我竟然如此不會說話！
其時五十四歲的他生生是我的父輩，晚覺少已屬正常，于是他在那邊娓娓說起他的故事。我開始還在他每說幾句后應(yīng)答一下，慢慢地，我就迷糊了，也不知他后來說了些什么。而整個學(xué)期，朱老師就以這種形式給了我很多空白以彌補(bǔ)。
第二天我就給學(xué)生報名發(fā)書，也就十來個學(xué)生，有幾個還流著鼻涕，然后正式上起課來。
星期六下午放學(xué)后，我們都要回家了。這之前我步行來回靖位的次數(shù)也不少，路是知道的，基本是大小亭子界兩條路。朱老師問了我之后告訴我：“走小亭子界我告訴你一條便捷的路?！蔽矣谑歉?。彎彎的山道走了大概一公里后，前面?zhèn)鱽硇『⒔小鞍职帧钡穆曇?。朱老師高聲?yīng)著：“哎，香香哎！”峰回路轉(zhuǎn)間再走近，一座大山里常見的木房子呈現(xiàn)在我的眼前：朱老師的妻子正抱著一個小女孩在門口等著他的回家。也許是朱老師的大嗓門讓他的妻女知道了他的回來，亦或是他夫妻長時間的默契也未可知。朱老師向他妻子介紹了我之后，她非常熱情地邀請我進(jìn)屋坐一會。然后他倆告訴我小亭子界的路該怎么走，我就獨(dú)自一人踏上了回家的路。
第二天我吃了午飯，背著六七斤米、一些菜和一把二胡就往學(xué)校趕。走了大概五個小時的樣子，到了學(xué)校，已是傍晚。整個人已經(jīng)累得腰酸背痛。
慈眉善目的彭老師好像是在等著我似的，看我到了，連忙對我說：“蔣老師，去我那里吃飯吧。”
彭老師的教室和宿舍與我們隔了一個操場，聽她這么說，我很是猶豫，嘴里的話也說得很不漂亮：“謝謝你了，我還是別去吧！”但彭老師很誠懇也很堅決地說：“去咧，我知道你在這個時間才能到，飯菜都做好了等著你呢。你把東西放下，我在下面等你?！?/p>
我上樓放下背包，稍作了遲疑，往窗外望了一眼，彭老師還在操場等著我，并也正望著我的窗戶，見我往外望，連忙說：“快下來吧，蔣老師！”
朱老師聽見了，也大聲說：“去吧，去吧，反正都這個時候了，你自己做好再吃就更晚更餓了?！?/p>
我自此才知道，朱老師雖然離家很近，但他也像我一樣，每個星期的周日就到學(xué)校，周六下午放學(xué)后才回家的。
我下樓來到彭老師的宿舍，他的愛人正抱著女兒在等著我們。彭老師擺好飯菜，我也毫不客氣地狼吞虎咽起來！
這頓吃的也是魚，只不過這魚是他的愛人從山腳下的小溪里打回來的：山腳的溪水很淺很清澈，用一把大鐵錘猛力打在石塊上，然后翻開石塊，一條條被震暈的、手指大小的魚就翻白了——這捕魚的方法在當(dāng)?shù)厮追Q“打悶魚”。
另外的一個大碗燜的是一只土雞。
彭老師的愛人叫李中良，武岡師范畢業(yè)的正式教師，當(dāng)時在靖位鄉(xiāng)中心小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，我去報到的那天是否見到他我已忘記。這新鮮味美的魚，正是他從小溪里打回來的。
這一晚，我因為吃得太飽胃很不舒服?；氐剿奚岷螅粗亲觽浜谜n、看完作業(yè)，本來很累想睡了，但躺著也不是、坐著也不是，于是拿出二胡拉起來。
朱老師聽見二胡聲，很是驚訝：“咦，蔣老師，你會拉二胡？”
我的二胡是跟我的初中老師學(xué)的，指法是肯定不對的，只圖拉叫，但朱老師卻認(rèn)為我拉得很好聽。在我拉完一首歌后，朱老師在那邊對我說：“蔣老師，你明天下午安排一節(jié)課，把我和你班合在一起上一節(jié)音樂課可以嗎？”
第二天下午的第二節(jié)課，我拿著二胡進(jìn)了教室，學(xué)生們都?xì)g聲雀躍。接著朱老師組織他班的學(xué)生也來了，兩班的學(xué)生都坐好后，我就在黑板上抄寫好《黨啊親愛的媽媽》的歌詞，我先是一句一句地帶著他們唱，然后我拉一句學(xué)生跟著唱一句。學(xué)生的興致特別的高，朱老師則在后面幫著維持紀(jì)律，并輕輕地哼著曲調(diào)。
朱老師每晚都要工作到十二點(diǎn)以后才休息，往往在我睡醒一覺后，隔壁的煤油燈還透過光亮來：他為學(xué)生批改作文的批語猶如他的備課，每個字都寫得一絲不茍；每一個勾和叉都是同樣的大小、同樣的位置……
他的工作熱情來源于他對教育工作的熱愛！
他的工作激情來源于他對山村孩子的關(guān)愛！
某一個晚上三點(diǎn)多，朱老師痛苦的呻吟驚醒了夢中的我。我連忙問他：“朱老師，你怎么了？”朱老師聽我主動問他，于是說：“尿結(jié)石，痛得我一晚沒睡。”接著是一連串“哼哼哼”的呻吟。
我連忙起床來到朱老師的房間，朱老師扶著墻邊挨到門口打開房門，叫我攙扶他下樓去解手。廁所外我只聽得他越來越痛苦的呻吟：“蔣老師，解不出來，痛死我了！”
我把他背回宿舍，讓他躺在床上，豆大的汗珠從他的額上綻出?？粗绱说耐纯啵艺f：“等下天亮了就去靖位衛(wèi)生院看看吧?！?/p>
五點(diǎn)多天還麻麻亮，我就扶著朱老師向靖位走去。
到靖位衛(wèi)生院打了針吃了藥后，朱老師的痛苦緩解了一些，他堅持要回學(xué)校，怕耽誤了學(xué)生上課。但朱老師這時連站起來的力氣也沒有了，我就與他說：“你還是在這好好休息，我回學(xué)校上兩個班的課。上完了你還沒回來的話我再下來接你?！?/p>
下午我去接他，他已經(jīng)走到半路了，病情有了緩解，但痛苦并沒有徹底解除。
晚上朱老師也沒有回家，住在學(xué)校，他的愛人也不知道他生病了。
因為耽誤了睡覺，我這晚睡得比較早。到了第二天早上天快亮的時候，他把我喊醒，因為尿急又要我扶他上廁所。他在廁所里“哼哼哼”地努力著，我在外等候著。猛聽得“泵”的一聲輕響，朱老師說：“咦，怎么一下子就輕松了？蔣老師，你是不是也聽得一聲響，尿結(jié)石好像屙出來了呃！”
我說：“響聲我是聽見了。如果你覺得輕松不痛了，那就肯定是屙出來了！”
“輕松了，不堵了，應(yīng)該是屙出來了！”
而這次我對他病中的照應(yīng)，他在人前人后說了我一輩子的好！
一個學(xué)期很快就過去了。第二年的春季，中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的實(shí)際困難，把我調(diào)到中心小學(xué)而離開了永興村小。
此后每年的陰歷十一月初八朱老師生日這天，只要是天氣好我沒有什么非常特殊的情況，無論是我在靖位還是調(diào)回了一渡水，我都會抽出時間去給朱老師做生。而他，在我家有喜慶的日子里也翻山越嶺來走動。
因為各種特殊的原因，朱老師在滿了六十歲之后，只能以民辦教師的身份退了休，而他獲得的最高榮譽(yù)是“湖南省優(yōu)秀教師”。這份殊榮，在那時我們整個新寧縣也還沒有幾個！
退休后的朱老師很是樂觀，我們有時問他沒有轉(zhuǎn)正就退了休是不是很遺憾，他說：“我很知足了，比上不足比下有余，我畢竟多少還有點(diǎn)退休金養(yǎng)老??！”他勞動觀念強(qiáng)，很注意鍛煉，身體一直也很好，常對別人說：“我要爭取活過一百歲！”
今春聽說九十二歲的朱老師病了，情理之中又是意料之外。五一這天，我?guī)е迌簝合睂O女一家五口去看他，朱老師的身體狀況已經(jīng)大不如前了，耳朵已經(jīng)失聰。他見我一家大小都來看他，很是高興。我在他的耳邊大聲說：“朱老師，你向來是個非常樂觀的人，一定要堅強(qiáng)，爭取實(shí)現(xiàn)自己的心愿啊！”
朱老師“嗯嗯”地指著我的小孫女說：“這才是真正的寶貝，你們要好好培養(yǎng)她！”
我對香香說：“如果沒有你的細(xì)心照料，你爸晚年沒這么幸福的！”
香香其實(shí)只是朱老師的養(yǎng)女，而她對父母的孝順，則是有口皆碑的！
陰歷六月初四日，我得知了朱老師去世的消息，連忙叫兒子與我一起去悼唁——我與他三十八年的真情厚誼，于他來說，已就此戛然而止；而于我來說，件件往事伴著滴滴的淚珠，如電視般浮現(xiàn)于腦際……